Тропинка суха и морозна…
Река по долине пустой
тяжелою кровью венозной
течет под остывшей звездой.

Хрустит под подранком болотце:
ни в небо подняться, ни плыть…
Пора б уже воду в колодце,
спустившись в него, перекрыть

и выстудить, высушить баньку.
С поллитрою мутной в горсти,
котят и брюхатую Маньку
по сумеркам к куму снести…

И кум, от кумышки веселый,
с собою и миром в ладу,
и поп, подымая подолы,
спешащий к вечере по льду,

и я, возвращающий в город
себя, как отвергнутый счет, -
по-разному чувствуем холод,
который по венам течет.

17.10.04