В потрепанных, истоптанных ботинках,
Он шел, держа котомку на плече.
В витринах видел яркие картинки,
Мерцавшие в неоновом луче.

Мелькала жизнь, бурля водоворотом.
Неслись машины, пешеходы шли.
А он вернулся к запертым воротам,
Чтобы взглянуть на прошлое вдали.

Кутила бесшабашный и счастливчик,
Изведавший немало и сполна,
Сморкается в застиранный сопливчик,
Слегка хлебнув дешевого вина.

Четыре ходки, много или мало?..
Туда, где лучше вовсе не бывать.
Зачем пришел опять сюда с вокзала?..
Уже лет пять, как схоронили мать.

Куда идти, когда нигде не нужен,
Седой, ослабший, руки все в мастях?..
А в зоне раздают наверно ужин
И говорят о новостях…