Тая в улыбке солнечной усмешку
усталую,
в кленовой меди вся
и в золоте с муаром вперемежку
у трассы, вдоль полегшего овса
брюнеткою мелированной…

Сняться,
кокетливо коленки оголив,
пока дают, ослепнув, девятнадцать
да из машин наводят объектив,
пока гроза холодная не смяла
прическу
и от горла и до пят
одежды на куски не разодрала,
являя миру:
это – пятьдесят…

Приторможу. Открою дверцу.
- Здравствуй.
Ты помнишь: я с тобою был весной?..
Езжай! – махнет
рукой,
от ветра красной:
мол, ей и так здесь хорошо одной.

И я уеду, в зеркало не глядя.
Чего глядеть? – чужой и толстый дядя,
а у шоссе, беспечна и юна,
как эта жизнь прошедшая – она.

2-3.10.2004