На станции Яр есть железная печка,
голландская круглая печь.
На станции Яр замирает сердечко
от этих волнительных встреч:

пермяцкие, вятские, вотские речи
и стук задубелых подошв
вокруг говорящей, бормочущей печи –
как будто бы путники в дождь
под деревом встретились,
или как будто
сошлись погорельцы…

В мороз
за мамою с бабушкой,
в шали закутан,
иду…

И идет – паровоз!
Он черен, как зверь, желтоглаз, огнедышащ,
звезда на проклепанном лбу,
и ног его - сотни,
и рук его – тыщи,
и в каждой руке – по столбу!..

Мне жутко и весело в темной плацкарте
следить за лесами пожар,
водить по отцовой потрепанной карте:
вот Киров, вот станция Яр,

которая дальше, все дальше и дальше,
как речка – не может истечь,
где в гулкой ночи зачарованный мальчик
и где говорящая печь.

15.08.04