А у нас в Коктебеле - снег.
Карадаг уплывает в море.
И, уставшие больше всех,
Даже рыбы со мною в ссоре.

Уплывает печаль, причал,
Юнге, домик Максимильяна,
Уплывает куда-то вдаль
И герой твоего романа.

Уплывают на юг кафе,
Уплывают осколки речи,
И плывет на своей софе
Коктебелец, расправив плечи.

...Коктебельский тревожный сон
На пороге иного века:
Две жены да стихов мильон -
Что осталось от человека?

В Коктебеле моем - зима.
Море кажется белым полем.
И как скалы стоят дома,
Где сидим мы вдвоем с де Голлем.

Карадага осипший рык
Отрывает нас от раздумий -
Странный дед к роднику приник
И трясет туда пепел мумий.

Пирамиды, которых нет,
Возникают и исчезают,
И вопрос - он и есть ответ,
И напрасно его читают.

Шарль нальет мне вина в бокал,
И глоток этот будет вечен.
А разгадывать ваш оскал -
Только портить прекрасный вечер.

В Коктебеле у нас - зима.
Снега выпало - словно летом...
Коктебель - это лишь тюрьма,
Здесь опасно не быть поэтом.

Строй за строем, чеканя шаг,
Входит в душу людская слякоть,
И не выпотрошить никак
Эту рыбу, не портя мякоть.

Где-то в Турции и в Москве,
На Монмартре и на Арбате
Все мы братья и сестры все,
Все - товарищи по палате.

Коктебельский ХХ век,
Запорошенный белым снегом, -
Словно высохший чебурек,
Тараканьим грозит набегом...

1999