Вспыхнет жаром и разом погаснет река,
Остужая заката горящие угли,
И проглянет сквозь неба прожженный рукав
Золотистый зрачок, удивленно-округлый.

Откатившись назад, обнаружит отлив
Остов всосанной в ил опрокинутой лодки.
Пробежит по остывшей песчаной мели
След от чьих-то ступней, удивительно легкий.

Станут руки и волосы пахнуть рекой,
Станет стайка уклеек кружить у лодыжек,
Тихий вечер, закат, обмелелый Оскол -
Остальное вторично. И любишь. И дышишь...