Еще коричневы деревья,
земля черна, и в холодке
от прошлогоднего варенья
еще три банки в погребке.

А в парнике уже – на зависть
соседям – появилась завязь,
и жук шурует по руке,
как первый катер по реке!

Еще затапливают печки,
и на веранде поутру
ознобом схватывает плечи…
Наш дом - на северном ветру.

Но ты уже пальто сменила
на кофту с шелковым платком.
Все будет: вишня и малина,
крыжовник с розовым вьюнком

и утекающее время -
из таза медленной струей
в двенадцать баночек варенья,
на каждый месяц по одной.

16.05.2004.