Я хранила на память, ты помнишь - о Летнем летающем саде,
Три жетона в метро (я в метро теперь не бываю кстати),
Три кленовых листа - не сорванных, а опавших,
И немного затоптанных кем-то даже.
...Я жетоны ношу до сих пор в онемевшей ладони -
В этом городе сером нас вечно кто-то куда-то гонит -
Не присесть, ни выпить эспрессо с привкусом пыли иного века,
Локтем чувствуя сердцебиение человека
Для которого мир разделить я была бы счастлива на две части,
Обе части отдать ему, и бродить поблизости, вот оно - счастье!
...Между тем, меж листов словаря Александровой листья прониклись
Небывалым порядком слов, они там слежались и впали в милость
Языка в упорядоченном и учтиво-причесанном виде
Со времен Кантемира и по сейчас; и что твой Овидий
Не видал и во сне - листья скоро стали шептаться,
Вспоминая тебя и меня, мы вдвоем,
в совершенно-Летнем саду,
нам по 20...