Мне поезда на стыках говорили,
свистели ветры, провода кроили
на лоскуты сырое полотно,
мелькали перелески и дробили
на вспышки света мир мой и окно.

Я все забыл, я и себя не помнил,
я только ехал (или – поезд нес?),
я только знал, что я еще не помер
(и то лишь потому, что не дорос).

Менялись проводницы, сном и пылью
весна сменялась.
Я,
желая жить,
что поезда на стыках говорили
пытался на стихи переложить,

по перегону подбирая слово,
не ведая:
на станции, к утру
я все расслышу, все пойму – и снова
ткнусь в стену лбом
и как засну –
умру.

Апрель 04