Когда умирает машина,
Не плачут над нею родные,
Не льются протяжные звуки
Печальных и искренних труб.

А просто приходит спаситель,
Меняет железные штуки,
Хлопочет над нею часами,
И вновь воскрешенное нечто
Работает. Едет. Летит.

Когда человек умирает,
Когда муравей умирает,
Бытует иная картина,

В воду, огонь или землю
Бросают ненужное тело,
И плачут, и плачут, и помнят,
И даже, представьте, тоскуют
И тысячи лет спустя,

Не то что по Нефертити,
Не то что по имяреку,
А просто по всякой твари,
Воспетой такой же тварью

На этой сто раз воскресшей,
Потопленной и сожженной,
Быть может, такой одинокой,
В такой одинокой вселенной,
Крохотной, бедной, юной
Моей – не моей земле.


17 марта 2004