Они знакомо, мирно тикают.
Я слушаю, прикрыв глаза,
И вижу комнатёнку тихую
С именованьем важным "зал".

И пианино очень черное
На фоне беленой стены,
А на столе - стекло крученое
Вазона с видом старины,

Трельяж, диван-кровать... Всё вроде бы
(Не влезло больше ничего...)
И до озноба пахнет родиной
И хлебом детства моего.

И слёзы медленно покажутся,
И судоргой сведет лицо...
Ах, как хотелось бы покаяться
Отцам, да нет уже отцов.

Дома, что прежде были родиной,
Стоят ли? Съездить бы туда...
Они не преданы, а проданы
Хорошим людям. Навсегда.

А вещи - только лишь безделицы
Смогли прижиться среди нас.
И стрелки всё по кругу вертятся,
Отстукивая каждый час.

Январь 2003 г.