Бумаги гладь – прозрачность и бездонность,
От буквы первой плавные круги,
И сразу видишь слова обречённость,
И сразу слышишь тихое: “Не лги.”
Бумага стерпит, это всем известно –
И страсть твою, и скуку, и грехи…
Набухнут и поднимутся, как тесто
Под крышкой жизни зревшие стихи.
Но главное всегда не на бумаге,
И вряд ли в ограниченном уме –
Путем зерна прошедшие и браги,
По свету, на свету или во тьме…
Всего-то связка слов, сцепленье звуков –
Но дрожь и мука, боль и благодать.
Со дна листа проступят, выйдут буквы…
Качнув слегка, смутив бумаги гладь.

Андрей Грязов

***
Творец взыскательный не пара,
Для нас, рифмующих повес,
Прёт из кадушки, как опара,
Его стихов крутой замес.
Потерпит, подождёт бумага,
Сперва присядет он к столу,
Тем более, готова брага,
Что зрела до поры в углу.
…От плевел отделяя зёрна,
Хлопочет муза с ним сама,
Готовя кушанье проворно,
Но, не для среднего ума!..
Со дна, хлебает он, где густо,
Ему лишь классики подстать!
Ну, а когда в тарелке пусто,
Поэт мутит бумаги гладь…