"А - каплей на ладони...
Вот и все."
Он не сумел назвать другие буквы,
Ведь каждый звук из Рима приведет
В богами позабытую Калугу
Где собирают корешки от брюквы,
Где конский пот в кувшинах продают,
Где переходят Лету летом вброд…
И где вершат на скору руку суд.

И потеряв безбуквенности счет
Ты требуешь: «Карету мне, карету...»
Вон из Калуги, странствовать по свету
Пока вдали свет не забрезжит тот…

Пока не растопырятся мосты,
И поплавки судов покажут днища.
А… славно снова было бы гостить…
Да кто теперь Калугу ту отыщет….