КАЛИТКА

Ей было четырнадцать. Может быть, меньше,
когда к ней пришло пониманье стиха
как глупой отваги порядочных женщин
за двадцать минут до свершенья греха.
Ей стало неловко, но в дебрях сознанья
уже прорастал золотой колосок
извечного русского женского знанья
о злой неизбежности вечных тревог.

Потом было Слово. Но не было Дела -
лишь подступы к теме, лишь поиски рифм,
чужие стихи, из которых глядела
метафора - сложная, как логарифм.
Бессонные ночи. Бессмысленный лепет.
Разрозненный Блок. Однотомный Шекспир.
И сладкий, как яблоко, внутренний трепет
при виде калитки в придуманный мир.

Семнадцать. На полке - две общих тетради:
пример поэтических опытов. И
прозренье, что тетка живет в Ленинграде
в пяти километрах от ЛГПИ.
Созрело решенье: попытка - не - пытка.
Дорога не главное - важен итог.
И снова - надежда, и снова - калитка
в придуманный мир поэтических строк.

Филфак - это жизнь минус жизненный опыт,
чужих откровений дорожная пыль.
Филфак - это ропот, похожий на шепот,
рождающий филологический стиль.
Магический шелест старинного свитка
и шорох бумаги, на коей донос
почти что дописан. Ну вот и калитка
в придуманный мир поэтических грез.

А, впрочем, дорога - не главное. Важен
итог. Но спускается лесенка строк:
“Он был так вальяжен,
он был так отважен,
но смылся, узнав
про трехмесячный срок”.
Девчонка. Три двести и сорок четыре.
Глазами в отца-подлеца - в поллица.
Грошовый уют в коммунальной квартире
унылого города Череповца.
А что там у нас в поэтическом мире?
Там тема Печали и тема Конца.

А, впрочем, житейского опыта нитка
скрепляет стихи попрочнее тенет
филфаковских бредней. Попытка - не пытка.
Рывок - и чуть-чуть приоткрылась калитка
в придуманный мир стихотворных высот.

И вот уже тридцать. Колонны вокзала
сменила на миг заоконная муть:
привычка цепляться за жизнь показала
единственно правильный жизненный путь.
В столице поэт - кто родился в сорочке,
райцентр - для тех, кому дорог навоз.
Да здравствует Вологда, где “одиночке” -
красивой, в богато расшитой сорочке,
и пишущей - можно пробиться всерьез.
Достаточно петь об осеннем листочке,
порхающем меж вологодских берез...

Недавно я с ней познакомился лично.
Она процветает, хотя не цветет.
По-прежнему пишет. Довольно прилично.
И все, что напишет - тотчас издает.
А пишет она удивительно прытко:
уверенной, властной, набитой рукой.
И даже стремится (попытка - не пытка)
в анналы попасть со своею строкой.

Я сдуру спросил: “Ну а как там калитка?”
Она рассмеялась: “Забила доской”...

Андрей Широглазов, 2003

Сертификат Поэзия.ру: серия 676 № 20701 от 11.12.2003

0 | 1 | 2855 | 17.11.2024. 20:39:17

Произведение оценили (+): []

Произведение оценили (-): []