УЧИТЕЛЬ

Он является ночью. Его плечи обсыпаны перхотью.

Мешковатые брюки, пиджак перепачканный мелом…

Он заводит своё. И как прежде – рассеянно, нехотя,

Но однако же слушаю с видом слегка очумелым.

О, пора для для прихода размышлений, стихов и бессонницы…

Ну к чему это снова: вопросы, задачи, советы?

Он ко мне, словно в класс,

В приоткрытую дверь просовывается

И проходит в квадрат нестерпимого лунного света.

Он заводит своё. Для чего, ну скажите – не дико ли?

Я не школьник давно!  Почему он всё ходит за мною?

Было тихо и ровно, часы так размеренно тикали…

Ну зачем он суётся с ворчливой своей… правотою…

Он квадратным коричневым ногтем в махорочной копоти

Тычет в душу мою, как в тетрадку с лиловыми кляксами.

И становится страшно. Не от командорского топота –

От его суетливого шарканья хочется прятаться.

Я готов провалиться на его запоздалом экзамене,

Я слежу за его указательным пальцем, не гибким:

Может можно исправить, переделать контрольную заново?

И стараюсь понять, и стараюсь запомнить – где сделал ошибки…

“Ну теперь-то ты – понял?”

Я понял – где что не доделал!

Я сначала начну, я смогу, я исправлю ответы!

Мешковатые брюки. 

Пиджак, перепачканный мелом…

Он покинул квадрат нестерпимого лунного света.

Словно класс покидая, он в дверь неуклюже просовывается.

Завершает урок дребезжание первых трамваев.

О, пора для прихода пробуждения, жалости, совести…

И – светает.

И снова, и снова я всё забываю…