Тридцатьчетвёрка

Отдел (рубрика, жанр): Лирика
Дата и время публикации: 08.09.2026, 15:27:15
Сертификат Поэзия.ру: серия 3533 № 197375


            Памяти С. Орлова.

            Ещё над площадью не встала,
            хотя достойна пьедестала,
            к ней экскурсантов не ведут -
            она пока что на ходу.
         
            Ещё не верит тишине,
            ожоги, шрамы на броне,
            внутри - прикосновенья павших,
            горевших, без вести пропавших.

            К ней не приводят экскурсантов,
            но в шлемах танковых курсанты
            в движке копаются с утра
            дотошно, словно доктора.

            Есть экипаж! И что же - в бой?          
            Стрелок-радист, как прежний, классный;          
            и заряжающий рукастый,
            всё с тем же поблеском зубов;
            механик ас; и командир,        
            толковый и по-братски властный,
            поскольку бывший бригадир.

            Звучит команда: "По местам!"
            Разрывы... Минная верста...
            И эту молодость лихую
            она, как сможет, подстрахует!

            Летит в дыму, не чуя траков,
            горячим дизелем гудит,
            не помня, Витебск или Краков
            за этим полем впереди.
         
            Броня оплавлена, и болью
            пропитана до забытья,
            и жжёт её единой солью
            кровь человечья и своя...

            Машина, кончилась война!
            Отвоевала ты сполна,
            прошла армейский курс леченья,
            год семьдесят второй, ученья.
           
            Но, помня смертные атаки,
            не признаёт она игры
            и необстрелянные танки
            пытается собой прикрыть.

                                                   1982




Сертификат Поэзия.ру: серия 3533 № 197375 от 08.09.2026
7 | 2 | 60 | 09.09.2026. 12:47:47
Произведение оценили (+): ["Сергей Красиков", "Елена Неменко", "Алёна Алексеева", "Наташа Корнеева", "Евгений Иванов", "Надежда Буранова", "Виктор Гаврилин"]
Произведение оценили (-): []


Дата и время: 09.09.2026, 01:05:13

 Хорошая танковая история. отец у меня воевал на Т-34. И на Западном, и на Восточном фронтах. Называл эти танки зажигалками. Фронтовыми историями не делился, но одна "танковая история" и в нашей семье есть https://proza.ru/2026/05/09/596

Дата и время: 09.09.2026, 10:20:42

Спасибо, Елена, за отклик и за то, что поделились воспоминанием о Вашем отце. И броневая семейная Ваша реликвия очень интересная и ценная. Кажется, недавно ещё в каждой нашей семье были родные люди, наяву знавшие цену и человеку, и танку на войне. Наверняка у Вашего отца, боевого танкиста, были и добрые слова о тридцатьчетвёрке, ведь не случайно она была названа лучшим танком Второй мировой. Танки, конечно, горели, и вражеские, и свои. "Тигры" горели, и "Леопарды",  которые и сейчас хорошо горят. Война прожигает душу, плоть и любую броню. О том, как пылают в бою чужие и наши танки рассказал среди прочих и поэт Сергей Орлов. Он воевал на тяжёлом танке КВ и горел вместе с ним. А мы, не знавшие войны, любили доставшуюся нам тридцатьчетвёрку с боевыми отметинами как живую память. В техпарке училища находилось несколько танков, они не были нашей основной специальностью. Но мы могли на практике убедиться, что старая машина Т-34 очень достойно выглядела рядом с тогдашними новыми. Имела замечательно выносливый пятисотсильный дизельный мотор, серьёзную броню, просторную башню, хорошее для военных лет вооружение. Могла соревноваться с молодыми машинами в управляемости, маневренности, проходимости по грязи и, особенно, снегу. Но главное, конечно, то, что она была для нас легендой и роднёй, прошедшей войну вместе с нашими отцами и всеми фронтовиками.