А.С.Л.

Словно утомленное денное светило,
Каждый вечер бабушка на ночь уходила,
С той же регулярностью из жилья иного
На рассвете в комнате появляясь снова.

Первого троллейбуса спутница бессонная
Озирала улицы сквозь стекло оконное,
И жакет учительский, победивший время,
Был в округе издали узнаваем всеми.

Вечером пускалась ты снова в путь обратный,
Словно бы влекомая тягой непонятной.
Сколько ни просила я, чтобы ты осталась,
Никогда на это ты не соглашалась.

Ты уходила за море, в таинственные сферы,
Где ждал тебя, где звал тебя твой дом осиротелый,
К зеленой лампе и столу, и шкафу скучному в углу,
К буфету, где в печали
Семь слоников стояли...

Где теперь ты? В памяти? В лабиринтах времени?
В дней минувших замети или вечной темени?
В пачке фотографий? В горней вышине?
В прочерке и почерке? В неотступном сне?

Но с той же неуклонностью, пока Земля вращается,
Твое круговращение, как прежде, продолжается,
Ты входишь - и уходишь прочь
И делишь жизнь на день и ночь,
И мне твой облик снится,
Покуда время длится.