Я любил этот город. Нечасто. Всегда по ночам.
Воровал чердаки. От парадных горбушки отламывал.
Проверял. Примерял. Забывал и зазубривал заново.
Уставал от чинар. И мосты над Курою качал.

Проходил по дворам. И бессменно кружило со мной
Городским сумасшедшим листвы шепелявое войско,
Поднимая до неба мое шутовство как геройство,
Расставляя у всех подворотен бессонный конвой.

Сторонились меня переулки. И с сизой луны
Безнадежно и пристально глаз не сводили оконницы.
В бесконечных кварталах бесшумно толпились бессонницы,
Подступая ко мне то с одной, то с другой стороны.

Громыхающих крыш на меня надвигался хорал,
Нависал надо мной, словно кровельных дел подмастерье…
Я любил этот город. Навзрыд. Наугад. И растерянно.
Ну, а он - не услышал. Не понял меня. Не узнал.