Призраки в дортуарах прячутся, ждут за шторами,
Пальцем пишут на стеклах cложные вензеля
В гулкой военной готике дней минувших, с которыми
Так срослась испанская выжженная земля.          
Бомба, вонзившись в почву, стынет музейной редкостью,
Но механизм в ней тикает, время ведь любит счет._
Время в прицеле щурится, целясь с завидной меткостью,
А в галереях ночами что за вода течет?
Кровь и вино Испании загустевают в смертную
Маску военной готики, хрипло гудит мотор.
В дортуарах приюта под лепными химерами
Одинокие дети шепчутся до сих пор.
Карменсита стареет, но снова теряет голову,
Старый доктор ночами все так же пишет стихи
На обложке у времени – и, бледнея от голода,
Видит, как уже близок к подопечным рахит.
Но несравнимо ближе к ним зло в своем чистом облике,
Ночью по коридорам дышит неслышный шаг.
Вот уже день назначен - солнце уйдет за облако.
Всё уже пересчитано и взвешено на весах.
Хоть и война, в приюте время течет по-прежнему -
Книги, стихи и мужество, завтраки по часам.
Камениста земля, небо – синее, нежное.          
В дортуарах ждут призраки? Призрак – это я сам.