Я верю только в деньги
и в собственный эгоизм.
Но умею убедительно притворяться:
примерять глянец патриотизма
ради обезличенных купюр,
и изображать любовь —
просто из азарта.
 
В сущности, жизнь — тотальный кастинг,
где все согласны на обман.
Многие верили моим маскам —
и верят до сих пор.
Эта мысль рождает глухую усмешку
и не даёт обнулить прошлое.
 
Ладно. Довольно.
За окном выцветающий июнь,
дождь шуршит по жести карниза.
А я работаю — погружаюсь в телесюжеты,
чтобы оценить замысел
и понять,
насколько картинка совпадает с шаблоном.
Всё должно совпадать —
ни одной лишней грани.
 
Разбираю жесты,
вслушиваюсь в эмоции,
взвешиваю реплики —
всё ли выстроено точно, без изъяна?
Голос актёра убаюкивает,
стирает фокус — почти усыпляет…
Диктор кивает —
и экран мерцает в такт,
а я всё ищу подвох.
 
И тут в тишине,
наступившей после патетичного монолога, —
пробивается другое звучание —
знакомое, нежное, тихое…
Мой кот лениво потягивается
и устраивается рядом.
В его мурчанье, тёплом и ровном, —
ни сценария, ни режиссуры.
Просто любовь.