*   *   *

Четыре года на чужой планете –
Не разошлись, не съехали с ума,
Не закопались в каменную почву,
Не подмешали в бытовую речь
Все эти «ма корэ?», «аколь бэсэдер»,
Не поменяли детям имена.
Сплошные «не» как средство описанья
Того, чем мы являемся теперь.Четыре года на своей планете –
Мы знаем, где зимой набрать маслят,
Где продаются булочки и мясо,
Как записаться на приём к врачу,
В какую щель забиться при обстреле.
Экзотика слиняла. Эвкалипт
Обыден, как берёза или ёлка.
Жара впиталась в кожу. Снег забыт.Но если местный скажет «ма корэ?»,
Мы дребезжим в ответ «аколь бэсэдер»,
Хотя прекрасно знаем, что вопрос
Не требует ответа – но привычка,
Наследственная стигма языка.
И никуда от этого не деться.