Подъехал бакалейщик. Слышно было,
Как плащ его, намокший у краёв,
По голенищам бьёт. Она вскочила
И бросилась к дверям поднять засов,
Потом в подвал пугливой перепелкой
Сбежала с глаз долой, и там впотьмах
Стояла и молилась втихомолку,  
Чтоб стул, рукой задетый впопыхах,
Её не выдал. Там она дрожала
От мертвенного холода земли,
На утварь глядя в соляной пыли,
Глотая воздух затхлого подвала.
Дверь хлопнула. Но взгляд застыл, читая
На вскрытой банке этикетку «пышки к чаю».


Sonnet V by
Edna St. Vincent Millay
"Sonnets from an Ungrafted Tree"

A wagon stopped before the house; she heard
The heavy oilskins of the grocer's man
Slapping against his legs. Of a sudden whirred
Her heart like a frightened partridge, and she ran
And slid the bolt, leaving his entrance free;
Then in the cellar way till he was gone
Hid, breathless, praying that he might not see
The chair sway she had laid her hand upon
In passing. Sour and damp from that dark vault
Arose to her the well-remembered chill;
She saw the narrow wooden stairway still
Plunging into the earth, and the thin salt
Crusting the crocks; until she knew him far,
So stood, with listening eyes upon the empty doughnut jar.

Selected poems of Edna St. Vincent Millay, 2016, Yale University Press. Edited by Timothy F.Jackson, page 79.