Антиэпиграф:
На Васильевский остров

Какого мы ни были б роста,
Таланта, удачи, ума,
А всё-таки адрес погоста
Судьба нам укажет сама,
Когда роковыми перстами
Отправит почти наугад
Телесное – в землю под нами,
А душу – в безвестное «над».

Иное же – так, между прочим,
Трясенье эфира, слова...
И пусть мы себе напророчим
Какие-то там острова,
Пригорки, леса и поляны,
Где встретим пришествие тьмы, –
Всё будет не так, и нежданно,
И выберем место не мы.

Но в этом смешном неуменье
Забыться в своей тишине
Великое есть снисхожденье
Вселенной к тебе и ко мне.
Пусть век изначально конечен
И пусть неизбежен исход,
Надеждой незнанья расцвечен
Безвестный его небосвод.

Так стоит ли в долгой печали
О месте и часе гадать?
Не мы себе жизнь выбирали,
Не нам себе смерть выбирать
И рифмы искать для погоста! –
И, глядя за дальний предел,
Не сумрак я вижу, а остров,
Где снова б родиться хотел...