Вот наша жизнь. Искусство выживать –
Глава пролога. Собственно, роман
Еще в процессе кройки, так сказать.
Портной суров, немолод, в меру пьян.

Пока над материалом ворожит
И мел зажат в бестрепетной руке,
Я нарисую вам про нашу жизнь,
Не тратя слов, эскиз в черновике…

Вот облака над лесополосой,
Застывшей у асфальтовой черты.
Снега над воспаленною Москвой
Летят и пух роняют с высоты.

Вот это мы. Ей снова тридцать пять,
Ей смех к лицу и челки рыжий цвет.
Две чашки кофе. Нотная тетрадь,
Карандаша графитовый стилет.

Полночный зал, звучит аккордеон.
Вот мы поем и снится нам аншлаг,
Финальный выход, пятый раз – поклон,
Вот барабан, и в руки тот же флаг!

Ах, что за время… Или это мы
Живем не в ногу, пробуя летать
И петь по-птичьи песенки судьбы,
И не над нами божья благодать?

Конец зиме, и снова нежный снег
Вишневых оргий светится в ночи.
Гудит от ветра старый наш ковчег,
Звенят-качаются скрипичные ключи.

Вот мы одни. Вот лето. Вот друзья.
Уходят. Закурил сосед.
А на рисунке – просто колея,
Двух линий параллельных след.