Упавший с ветки плод, не пощажённый ветром, трагичная строка в потоке новостей... Что знала о любви незрелая Джульетта, не ждавшая с войны, не ждавшая детей? Вонзить в себя кинжал, свалить с плечей заботы о детях, стариках, о хлебе на столе? Что знала о любви не знавшая работы? А волглая тоска о дальнем журавле?
Расплакавшийся сад и вымершее поле, коптящий дымоход, холодная кровать. А радость по утрам от верной в доску боли: мол, живы мы, пора и крест поцеловать!? Собраться, протоптать тропинку до погоста, ворону покормить за то, что стережёт. К похожим на того, чьи спят под камнем кости, молитвой полететь: пусть Бог их бережёт!
И встрепенуться враз и заспешить обратно, под крышу, под дымок, под кабели антенн. Все клавиши, в одну, почистить аккуратно, чтоб свет из глаз ясней и виден каждый ген! Чтоб отпрыски любви опять собрались в пламя. Чтоб памяти зерно подняло щедрый всход. Как много на земле уже случилось с нами, как много из любви ещё произрастёт!