Домотканово, серые нити
Дождь развесил. «А надобно жити
На Руси хорошо и предолго,» - 
Рассуждает дворовая елка,-

«И стихи да пейзажи писати,
На холсте домотканном, в тетради,
Что в двенадцать листов, за копейку
Продавалась, в косую линейку»

Больше нас деревенская елка
Понимает в поэзии толка,
Но в своей сомневается силе
И молчит, раз ее не спросили:

«Каждый год одинаково разный.
За весною, голодной и праздной,
Череда бесконечной работы
Да осенние бабьи заботы
О грибах да о серой капусте.
Там и святки морозу напустят,
Словно гость, завалившийся в сени,
До распутицы новой весенней…»

И молчит, одинакова цветом
Что зимой, что, опять-таки, летом.
И молчит, как Рубцов или Пушкин.
И не лампочки и не игрушки 
Суждены ей, а яркое пламя,
Как погибнет и станет дровами.