Великолепие зимы,
Когда-то как-то пережитой.
В амбарах памяти, как жито,
Ее котельные дымы.

Дорога от хлебозавода
До теплой станции метро.
Дым, гениальный, как перо
А.С., и легкий, как свобода.

Луны пророческий ущерб
Кривее сабли Челубея,
На звездном небе индевеет
Ее недружелюбный серп.

Мороз напоминает молот,
Который сплачивал Союз.
Дым словно одеянье муз,
Которым наплевать на холод.

Со мной еще горячий хлеб
И книга Чехова «Три года».
Как равнодушная природа,
Я к переменам жизни слеп.

Крылами времени лети же,
Роскошный бесконечный дым.
…Ты просыпаешься седым,
Заснув в метро на ветке рыжей.

Ты просыпаешься, и вот
Благоухает хлеб горячий,
«Три года» (Третьяковка, дача),
И дым, и звездный небосвод…