памяти Михаила Микаэля

                    1.

Опять свободно-кропотливо

Со мной Горевич говорит.

Мой хвалит слог, слегка красивый,

Чуть-чуть губами шевелит.

Опять на Отдых* приглашает

В дом трёхэтажный. Ель большая

Там у террасы, как шатёр…

Он, как на съёмках режиссёр

В походном кресле камер между;

На нём повисшая одежда…

Дождь летний только что прошёл –

И обновлённая, как шёлк,

Дрожит листва и блещет хвоя:

Где шишек длинные соски,

Летает белка… «– Что такое?

«– А! так, вчерашние стихи…»

Садится солнце за заборы;

Комар докучливо звенит.

Передо мной Горевич хворый

Слегка губами шевелит.

* станция электрички

                    2.

Мой сердцеведец-меценат,

Чьей заручусь я похвалою?

Кто мне по-братски будет рад

И встретит жалобой живою? –

На жизнь, на скуку в тишине,

На летней даче при огне

Настольной лампы близорукой,

Где не коптит камина печь, –

И поэтическую речь

Кто перепутает с наукой?..

Под лапой ели голубой

Усевшись в кресло на веранде,

Я б побеседовал с тобой

О Микеланджело и Данте…

О Мандельштаме – но слегка,

И о Гийоме, но немного…

Ах, та веранда далека,

И дом, где ели у порога…

Ушёл Попов своим путём…

Уйду и я. И не иначе:

Мы все когда-нибудь уйдём,

Со съёмной уезжая дачи.

2020