Время вышло, чтоб в сумерках лечь,
Тени дня уползли в пустоту.
Старикова бессвязная речь
Адресована небу, коту,
Холодам, сковородке, дровам,
Душам тех, что господствуют в снах.
Угасая, подобно словам,
Угольки превращаются в прах.

А когда красный солнечный гвоздь
Остывает в небесном зрачке,
К старику возвращается злость,
Собирается кукиш в руке.
«Вот тебе» – говорит он наверх,
«Это вам» – обращается вниз,
Облака, посчитав – это грех,
Заслоняют закатную высь.

Он смеётся: «Ещё поживём,
Надо мной не получите власть»,
После долго сидит за столом,
Не решаясь в бездумье упасть.
Над деревней, над вышней тоской,
Тянет звук за собой самолёт.
Человек, получивший покой,
Ничего ниоткуда не ждёт…