Ни касатки, ни весточки

***

Осень?

А это просто:

Стукнет в окно и — нате:

Не холодком с погоста,

Не сквозняком по хате,

Не переулком мокрым

С листьями бересклета,

А сарафаном волглым,

Что не просох за лето,

Что на колу корявом

Месяцев пять — от мая —

Тряпкой висел дырявой,

Местных ворон пугая.

Кем он до дыр заношен,

Зим ему сколько, весен?..

Дом заколочен. Брошен.

— Осень?..

Конечно, осень.

***

Поведешь локотком —

Будто в рельс молотком!

Заклокочет набат, за рекой отзовется.

Ветер лижет шершавым хмельным языком

Твои теплые руки и ворот колодца.

Подойду не спеша.

Попрошу: «Не спеши...»

Изогнется вода. Горизонт устоится.

До чего ж на Руси сентябри хороши!

До чего же вода холодна — не напиться!

А колодец глубок!

А печаль высока!

Тихо-пусто в округе, и только с востока

Кучерявой отарой плывут облака

И уходят куда-то далеко-далеко...

***

Там закаты багровы, там восходы красны,

Там на стойле коровы в сто четыре десны

С боку на бок колышут теплый воздух сенной

И задумчиво дышат молоком и слюной.

Там мостки на канатах, там в ночи у реки

Два барашка в пуантах подают шашлыки.

Курдюками качают, под сурдинку поют,

Провожают-встречают и во здравие пьют.

Наливают до кромки, раздают не спеша,

И рогами негромко бьют по меди ковша...

Самодельное зелье! Из крупчатки калач...

И такое веселье: хочешь — пей, хочешь — плачь.

***

Красное солнце не рыжее — черное,

Тени бредут вдоль оград,

Грают воро́ны, и крукают во́роны,

Тучи идут на закат.

Родина!

Имя какое высокое!

Сладок отечества дым.

Плаваю беркутом, падаю соколом,

Рыскаю зверем степным.

Ели, кедровники, пойма лесистая,

Всплески далеких подков...

Память моя родниковая, чистая,

Вольная — без берегов:

То — под обрывами, то — над осоками,

Сумеречна, холодна;

Темные омуты, воды глубокие

Тайны выносят со дна.

Пулей достанут ли, плаху ли выстроят,

Страшною карой грозя.

Выдержи, сердце!

Я думаю, выдержит.

И́наче просто нельзя.

Подпасок

Я в подпасках. Я во фраке.

Здесь во фраках ходят все.

Я тружусь, при мне собаки —

Морды в утренней росе.

За бугром, за переправой,

С шумом-гамом, налегке,

Разномастною оравой

Пацаны бегут к реке.

Им река, а мне собаки,

Мне репей, а им песок.

Я хожу с кнутом во фраке

Между кашиц и осок.

Между телок и овечек,

Между чалых и гнедых.

Настоящий человечек

Из подранков молодых.

Жар все выше, солнце в силе.

За верстою мнем версту.

Где еще найду в России

Я такую красоту?

Степь без меры, синь без края,

Ни грозы, ни облаков,

Ни кошары, ни сарая,

Ни деревьев, ни волков.

Станет жарко мне во фраке

Так, что даже не скажу.

Постелю я фрак собаке,

Лягу рядом, полежу.

Полдень, бабочки, букашки...

Ржавый коршун в небесах...

Я лежу в простой рубашке.

Кони фыркают в овсах.

***

Небо шуршит. Росы падают, сыпятся.

Пахнет грибами, ольхой.

Ветер затихнет, потянется, выгнется

И прошумит над стрехой.

И — никого. Ни касатки, ни весточки.

Утро разгонит туман,

И паутин серебристые ленточки

Над разнотравьем полян

Будут качаться и плыть в неизвестное...

Воздух пьянее вина.

Все это русское.

Отчее.

Местное.

Утро... простор... тишина...