*    *    *

Я вырос на плечах у Волги и Днепра.
И жизнь моя с утра, прильнув к окну, глядела
На то, как по реке проходят катера,
Как баржа волочëт заржавленное тело.Гляди, малыш, гляди: у ног за годом год
Шагают корабли, как армия на марше,
И ввечеру кричит колёсный пароход,
И немота в ответ ему огнями машет.Я не боюсь воды. Мне кажется порой,
Что, чуть глаза прикрой, задумайся немного –
И не заметишь, как пойдёшь тропой сырой,
Пологою волной, нехоженой дорогой –Все глубже и темней, утратив с прошлым связь,
По струпьям вод, пока не скроешься под ними.
И щука подмигнет, и ухмыльнется язь,
И, проплывая, лещ панамку приподнимет.Вокруг тебя река, внутри тебя река.
Взгляни наверх – туда, где ветер, где погода:
Там днища кораблей плывут, как облака,
По тусклому стеклу немого небосвода.Труби себе, труби в беззвучную трубу.
Сигналь огнём, сигналь – пока сигнал не замер.
Уютно ли тебе в речном твоем гробу
Кормить железных рыб с латунными глазами?Я вырос в царстве рек и сам теперь река.
Я смыл с себя тщету и вместо оперенья
Я скоро отращу себе два плавника
И выучу полет – свободный, как паренье.