Тропа через пустой дверной проем
Заводит в лес, как в полутемный дом.

И сквозь него скользит себе тропа,
Куда ничья не топала стопа.

Куда и для чего она влечет?
Туда, где жили слава и почет.

Вон дача старая, верней ее скелет.
Того, кто правил в ней, уже на свете нет -

Там проживал гражданский генерал.
Вельмож с их женами частенько принимал.

Я, пацаном, глядел, разинув рот,
На "Волги" с "Чайками" и весь такой почет.

Там вечен был счастливый человек -
Не пропускали шторы жизни бег.

И вот поруганный графитчиком скелет
Мне, путнику, передает привет:

Не погнушайся, бывший мальчуган,
Попей пивка со мной, поведаю роман

О коньяках, икре и балыке,
Коврах и трехметровом потолке.

О том, что утешает нас порой
Не слава, а заслуженный покой -

Что пропито, что жулик уволок,
Зато остались пол и потолок,

Как правда голая в редеющем лесу.
Свое бессмертие торжественно несу.

Поймешь и ты, насколько б ни был туп,
Я памятник эпохи, а не труп.

А ты, мой мальчик, трупом можешь стать -
Завязывай с заброшкою бухать.

Как Лев Толстой, суров седой старик.
Я слово старших уважать привык -

Еще сто пятьдесят на посошок,
Сложив объедки в мусорный мешок,

Как в будущее, ухожу в туман,
Красив, умен, самим собою пьян…