1.

 В стране, где так любили футболистов,
 Что животы беременных любовниц
 С мячом футбольным сравнивали парни,
 А в день национального финала
 Никто не смел помыслить о работе,
 В невзрачном запылённом городке
 Жил старичок. Он был худющий, словно
 Рентгеновский портрет борзой собаки.
 Никто его не видел за едою;
 Казалось, он совсем не ел. К тому же,
 Мальчишки, что заглядывали в окна,
 Божились, что вдобавок и не спит он,
 Но это — ложь. Хозяин дома спал
 В ободранной чугунной старой ванне,
 Стоявшей у него среди прихожей.

 2.
 Он спал в халате, скорчившись как червь;
 Его спина и сморщенные плечи
 Наколками покрыты были густо:
 Из-под лопаток синяя река
 Меж синих скал текла через подмышку,
 И разливалась в мягком подреберье;
 Огромный ворон, распластав крыла,
 Над озером летел и целил клювом
 Под вздёрнутый кадык. И в это место
 С неимоверной точностью и силой
 Вогнали металлическую спицу.
 Удар был столь безжалостен и резок,
 Что смерть не подоспела по тревоге,
 А прибыла с минутным опозданьем;
 Минута растянулась бесконечно,
 Старик хрипел и видел над собою
 Того, кого давно на свете нет,
 Кого быть не могло на этом свете,
 Кого он помнил втоптанным в суглинок,
 Пустого, словно старое тряпьё...

 3.
 — Ты помнишь? — тихо вопрошал пришедший, —
 Ты помнишь день тринадцатое марта
 Сорок второго года? Матч футбольный
 Устроен был по твоему приказу.
 Сошлась команда из барака восемь
 С бараком номер три. Нас было мало,
 Дистрофиков с запавшими глазами;
 Мячом служила банка от тушёнки
 С изображеньем розовой свиньи.
 Действительно, отличная находка:
 В футбол евреи (что уже забавно)
 Играют банкой от свиной тушёнки!
 Ты, верно, помнишь: если падал кто- то,
 Его тащили за ноги по лужам
 И сапогами разбивали рёбра.
 ... Старик хрипел, но всё ещё был жив.

 4.
 А, между тем, в полсотне вёрст оттуда
 Сошедший с неба бог Ду Насименту
 Финтом убрав двоих в углу вратарской,
 Голкиперу, что выскочил навстречу,
 Шепнул: «Ola!», и мягким парашютом
 Направил мяч в девятку. Стадион
 На пять минут стал филиалом рая,
 Вопящим сгустком радости безмерной.
 
 5.
 Пришедший посмотрел на старика,
 Лежащего на дне щербатой ванны,
 И прошептал: —Я думаю о том,
 Что тридцать лет искал тебя по свету.
 Мне шестьдесят. Потратил я полжизни,
 Чтобы проткнуть тебя железной спицей.
 Ты знаешь, есть во Франции Прованс,
 И там цветёт лаванда синим цветом,
 Всё в синеве — и небо, и земля,
 А запах! Я не знаю, я там не был,
 Ведь я искал тебя. Я с той поры
 Не прочитал ни одного романа,
 Ни разу в венской не сидел кофейне,
 Меня тошнило болью и позором,
 Я сторонился вечеринок бурных:
 Зачем они смеются, почему?!
 Как могут эти люди веселиться,
 Когда ты по земле гуляешь где- то?!

 6.
 Ты помнишь, матч закончился победой
 Барака номер три, и гол последний
 Забил Давид, бухгалтер из Бобруйска.
 Он выжил? Но старик не отвечал,
 Поскольку смерть его в блокнот вписала,
 Присвоив регистрационный номер,
 И чёрточкой пометила особой,
 Похожей на заточенную спицу.
 А там, на стадионе, человек
 В судейской форме дал свисток финальный,
 И золотое счастье затопило
 Страну, где так любили футболистов