"Отца я не видал, а мать жила с другим,
скончался дед и нищета настала,
на бабушкину пенсию вдвоем.

Он увидал меня и пожалел тогда.
От жизни потускнели его глаза,
как полинялый ситец платочка синего,
но прямо в душу смотрели.
Стройным стариком казался,
Гражданскую, чуть старше чем Гайдар,
он пережил, но вышел невредим.
Его любили женщины, и птицы
с руки его клевали крошки смело.

- чего один гуляешь, заходи
И я зашел. Какая-то старуха,
его родня, мне в ухо прошипела:
Вынь руки из карманов,
не украдут хозяйство...
И засмеялась словно кряква.
Я улыбнулся - здесь легко, как дома.

А дом огромным показался.
Картины сказочные, в стиле Васнецова:
глубокие глаза, копье и латы;
принцесса юная и старики седые,
как из учебника истории; портреты 
матери - и с малышом, и без;
и люстра как в театре. Все богато -
видно связи
у старика имелись наверху.

Потом соседи как-то говорили,
что сын его погиб, и вот старик 
детей чужих, как Лев Толстой с Дзержинским,
выводит в люди.

Вывел и меня.
Помог закончить школу, с медалью даже.
После в институт легко прошел,
да и легко училось,  будто
все знал еще до поступленья -
и Максвелла, и Резерфорда с Планком,
но вроде подзабыл, а надо вспоминать.

И в армии служилось, как у Христа за пазухой.
И на работе было вдохновенье,
когда с друзьями атом усмиряли.
И редкое везение в делах -
не без его, я думаю, участья...

И Варя, первая любовь, была его внучатой
троюродной племянницей, наверно -
глаза похожи, только у него
ясны, как мартовское утро, 
у нее же - как сумерки того же дня”

"Он кто, партийный секретарь
в отставке?"

"Не торопи, я долго сам не знал
откуда это все, кто был так щедр,
и отчего всю жизнь совсем чужие люди
мне словно сыну помогали?
Пока в родной поселок не приехал,
лет через тридцать:

застроен луг,  а поле возле храма
березами да кленом заросло.
И купола у храма
покрашены в ядреный синий цвет.
И ту-то осенило - линялый прежний,
небесный цвет, цвет Покрова, цвет старого платочка...
Тогда-то все сложилось - и нищета, и детство,
и первая любовь, наука и работа,
и храм-старик, мой старый  верный друг.