Как дико выглядит всё это
            на фоне воя и огня:
фигура сытого поэта,
            литературная возня.
Но пробил час, забито место –
            не на Луне собрался зал! 
Страницам в книге стало тесно
            и у поэта рецитал.
Его блиндаж на поле боя
            совсем не бункер, не ковчег.
И пуля, как была слепою –
            такой пребудет и вовек.

Точны военные расчёты.
            Но где система – там и сбой.
Не положить судьбу на ноты.
            Не заслонить бойниц собой.
Какой там дот, когда себе же
            рта не зашить и не заткнуть!
И всё же что-то в слове брезжит
            и изнутри взрывает грудь.
Картина яростного мира
                кручиной выжжена дотла.
Фанаты слушают кумира,
            а креп бинтует зеркала.

30.08.25