Я не помню тебя, талит,
В той, свернувшейся в ноль, дали,
Где тобой, как снегом, одет,
На молитву вставал мой дед.
За стеной непонятный век
В никуда продолжал свой бег,
Не касаясь согбенных плеч,
И дрожащим капелькам свеч
Не мешал рассеивать мрак.
Что не так теперь? Что не так?
Что ж так тошно, углы грязны?
Вот и нет твоей белизны.
И воронка прожитых лет
Без помех поглощает свет.
В ней кругами уходит вниз
Одинокий дрожащий лист,
И присохшую эту боль
Так и тянет назвать тобой:
Там, где рана, - там и болит.
Я не помню тебя, талит.