Дымя,
Мимо изб,
Мимо пашен
Раскатно
Грохочет состав!
А юность
Мне машет и машет,
Тревожно
На цыпочки встав.
В бушлате,
Худая-худая,
Как в послевоенном селе.
Наверное, знает – куда я,
Глядит обреченно вослед.
Бомбежки,
Составы,
Обвалы
В жестоком остались былом.
Когда же ты, жизнь,
Миновала,
Со всем, что сбивало и жгло?!
По сердцу –
Скребущие звуки.
Постой!
Обернись в пол-лица...
Скажи мне,
Что этой разлуке
Не будет. Не будет конца!
Скажи!
Я могу возвратиться!
Хотя бы ладонь подыми!
Но поезд –
Ах, черная птица!..
Крылато качает дымы.

(Из ранних стихов)

Наверное, есть ошибка в том, что это стихотворение и "Дом-призрак" не поставлены вместе - циклом. Это разное видение времени - молодости и итога, не случайно указано время написания. Разноцветость юности, стремительность превращаются в черно-белый сюжет; далее пересказывать нет смысла, все в стихах. Поставленные врозь, они разрывают философскую концепцию...
Очень хотелось бы быть понятым.
ТП