Красный цветок жары клешнями лепестков
медленно шевелит, пересыпая песок.
Вечер. Ушла заря, тянется зыбкий след,
сыплется время - и чуть шелестит бересклет
в парке на берегу. Гладкая даль реки
светом мерцает сквозь плети тонких ракит:
воду усталую пьют, свесившись над рекой.
Кажется, мир заснул. Кажется, что покой.
Сыплется время сквозь косы ракит, сквозь кров
дома, прорехи дня. Медленно движется кровь.
Жара растекается вдаль - и вдоль по песку ползком
тянет густую тень покрывалом спящих стрекоз,
и с берегов речных падает под откос.
Сколько ты будешь ткать свой длинный покров, жара?
Душная, тошная ночь, ткачество до утра,
Действо жары, жары, царство жары везде.
Тьма. Репетирует мир, как будет жить без людей.