Прощаться
Я давно привык,
И рассудить, что я оставил
Средь улиц грязных и кривых
И глупой замкнутости ставен?

Забытый богом городок,
Здесь нет мемориальных досок.
Болтали – нищий здесь издох –
В его могилу вбили посох,
И тот зацвел.

Я делал вид,
Что верю присказке лукавой,
Пускай хоть байка оживит
Их город, обойденный славой.

Ему не суждено под снос,
Здесь – ни урана, ни железа,
Он густо ивами зарос –
Растительностью бесполезной.

Отсюда едет молодежь,
Ей грезится простор Сибири.
И он смирился, он не ждет,
Не сердится, что позабыли.

Замшелый, век отживший дед
Уверовал, как в бога, в это:
Что для громадных новых дел
Уже стары его советы.

И мне в дорогу, в дальний свет,
И вроде нет причин для грусти.
Кассира жду. Беру билет.
Киваю прописям напутствий
И только в поезде,
Потом,
Проснувшись за Новосибирском,
Пойму, что я оставил дом,
Пускай не свой, но очень близкий.