В нас языки живут, как атавизмы:
гортань не выдаёт их на-гора.
Фантомы отслоившейся отчизны,
какого-то заросшего двора –
дворца ли, покосившейся лачуги?
Мы все потомки канувших в лета
и глина на большом гончарном круге.
Но более всего мы все – вода.

В нас память удивительно живуча
и даже не одетая в слова –
она чиста, глубинна и певуча:
всплывает и звенит, как тетива.
И эхо, расходясь внутри кругами,
то в дрожь вобьёт, а то заноет враз
какими-то прозрачными стихами,
мелодией чудных забытых фраз.

В нас языки живут, как атавизмы,
как косточки, тревожат по ночам.
Какая нынче пела мне отчизна,
каким во сне внимала я речам?
Всё понимала, а к утру – забыла.
Опять в окне привычный говорок.
О, чудо! Землю дождиком омыло...
Так вот откуда капли этих строк! 
 
30.08.2021