Они сражались не за медали
И после войны их убрали в шкаф.
Беда приходит, когда не ждали -
У внуков по жизни другой устав.

Из бронзы памятники - валюта.
На переплавку победный танк.
У ветерана одна минута,
Чтобы машину свою обнять.

- Не переживайте, Иван Петрович!
Проржавел танк за полсотни лет.
Известный спонсор наш Абрамович
Из композита купил макет.

Дизайнер копию снял в нулину,
До малой чёрточки на броне... -
Старик расправил больную спину: - Внутри там главное! Не вовне. -

Свинтили люк, заглянули в башню,
И там, в пространстве заброневом,
Был корпус кровью бойцов окрашен,
В году далёком сорок втором.

Угрюмо менеджеры застыли;
Аванс освоен, срывался срок.
Старик бушлат отряхнул от пыли:
- Запрыгнуть внутрь подсоби, сынок!

В горнило печи, раз устарело.
Кто я, перечить чтоб молодым?
Но если танк мой сгодится в дело,
Хочу сгодиться я вместе с ним.

Турбиной станем мы для ракеты,
Обшивкой танкера, парой мачт.
А на юру постоят макеты,
Как символ ваших больших удач.

07.04.25