Между левым берегом и правым

здесь несется горная река,

и в два роста вдоль дороги травы,

и картошка толще кулака.

Здесь быльем и беленой-травою

стежки и дорожки замело.

Здесь порой такие ветры воют,

словно рядом база НЛО. 

Здесь в пространства меж крутых отрогов

вставлены крестьянские дворы.

Жизнь?

Словно за пазухой у Бога.

Щедрые таежные дары.

Круглый год рыбалка и охота.

Ягоды, орехи и грибы.

Здесь у всех «Ниссаны» и «Тойоты»,

и у всех «тарелка» у избы.

По ночам потомки староверов

смотрят голливудское кино,

ну а если пьют, то зная меру,

в основном французское вино.

Вон его как раз несут со склада

через коридор в торговый зал.

Это супермаркет «Чего надо?»,

он опрятен, хоть и очень мал.

Не стесняйся, попроси калачик

и запомни, милый человек,

перегонщикам японских тачек

здесь необязателен ночлег.

Здесь ночами страшно одиноко

пришлому без бабы и вина.

Здесь, как фиолетовое око,

в синей туче красная луна.

Здесь рассвет над перевалом тонок,

здесь, напившись вволю из ключа,

солнце, как пятнистый олененок,

залезает в дебри кедрача –

чтоб оттуда огненные знаки

на закате кинуть на поля,

где в июне расцветают маки,

а в июле зреет конопля.

В этот дикий угол Края света,

что людьми и Богом позабыт,

северокорейская ракета

разве что однажды залетит.