Вдруг представилось: дом деревянный с верандой,

с водостоком, заправленным в бочку с водой.

И сиреневый куст, в зелень сада, как панда,

то ли по уши влез, то ль ушел с головой.

И пионы, такие румяные дурни,

подбоченясь, на стеблях мясистых стоят.

Чай накрыт. И нарезан дымящийся курник.

И в шмелях, будто в крошках, зареванный сад.

И пронзительно синее небо над садом.

Всюду небо: в распахнутом настежь окне,

в проводах, протянувшихся вдоль автострады,

в рыжей бочке с водой, в недопитом вине. 

Это небо, как джинн, может быть, где угодно,

хоть в кувшине, чье горлышко уже всего,

но зато уж, когда это небо свободно,

ничего на земле не удержит его.