Здравствуйте, Дмитрий! Кажется, что Вы из тех поэтов, которые и думают стихами. Читаю Вас давно, поэтому сложилась уже некоторая система восприятия Ваших стихов, очень приятная.
Каждое Ваше слово тщательно вписано в строку: клещами его оттуда не вытащить. Случайных, проходных слов нет совсем.
К тому  же Вы вовсе не остерегаетесь написать что-то такое, что будет определённо не в унисон устоявшемуся, а , лучше сказать, " застойному" вкусу:
"Всех нас учили в смерти искать восторг, упоенье,
В гибельный миг ощущать высоту, паренье.
Мол,там и небо просторней, и голубей вода."
..............................................................................
" Это не чёрные очи -нет!- это мутные очи.
Смерть не пророчит - нет! смерть мычит и бормочет."
Какая безудержная правда!
И это Ваше особое умение при почти всеобщем " опьянении" словом, часто ведущим к словоблудию и потере или искажению смысла ради эффекта, классически строгое композиционное решение: оттолкнувшись от ключевого слова, выстроить по нему весь сюжет.
Взять хотя бы словосочетание " прокрастинирующий дождь" в первой строфе. От глагола  "прокрастинировать"( откладывать). И далее это" промедление," откладывание", как что-то пророческое, отодвигает, отстраняет героя от края бездны,где" клюква на краю кровавой коркой запеклась". Но это всё те же и " промедление", и " откладывание":
 " И теперь живу, копчу, прогораю..."
......................................................................
" Я до сих пор собираю клюкву во мгле осенней.
Я балансирую на тонкой плёночке торфяной."
Как же это точно,мастерски, психологически достоверно выверено , написано и не только от лица героя. Наверное, многие из нас, существующих в таком вот" подвешенном"," отложенном" до поры до времени состоянии,  узнали себя в нём .
Спасибо, Дмитрий! Получила истинное наслаждение от настоящей поэзии.
Здоровья Вам и успехов в грядущем!