На северном острове,
    где в глубоких ямах даже летом не тает лёд,
И выпь склёвывает соль с камышовых струн -
Стоит каменный скит без крыши и половиц,
            и в нём никто не живёт;
Под стенами кадит пыльцою трава-плакун.


К нему ведёт десяток по ГоЭлРо повёрнутых рек.
Поэтому, сколько туда ни греби -
          всё стремишься вспять.
На скиту вместо крыши усатый сидит человек...
Или это серое облако?
          В лихоманке и не разобрать.


Но всё-таки ныне июль,
          и луг так же зелен, как и везде.
Так же беспечно желтеют несведущие сорняки.
По лазурной пашне,
          в белой своей борозде
Сверхзвуковой пегасик накручивает витки.


В прежней трапезной, в бывшей келье -
           колоскам безымянным цвести.
Истлевший рот провалился,
           а череп глазниц не сомкнёт.
Человек вынимает трубку
           из грудинной своей кости...
Выпь садится на вёсла,
           и её затягивает в водоворот.


Теням потребны лишь стены -
            не настилы и потолки.
Мёртвые входят в землю,
            ввинчиваясь как бур.
К обледеневшим струнам движется от реки
Танцующий клок тумана -
            будто бы Радж Капур.

08.07.2012