Как живёшь ты?
С кем ты?
Где ты?
Я ношу тебя по свету,
как проклятье, как осколок.
От тебя летящий ветер
мне внушает песню Сольвейг.
Равнодушные приметы
нагрузив сокрытым смыслом,
я ищу твои приметы,
я твои читаю мысли.
Так привыкла - замечаю
суеверное начало
в сочетанье линий, чисел.
Я ловлю молчанье выси,
перешёптыванье листьев,
бормотание прибоя...
Это выдержки из писем
не написанных тобою.