Порою мне кажется, где-то на свете
Остался в то место счастливый билетик,
Где с прошлым грядущее стрелки замкнут
В пятнадцать часов и пятнадцать минут.
Там молодость с ветром играют в пятнашки,
Знакомый маршрут и монетка в кармашке
И время застыло, как в банке гуашь:
Девятый подъезд и четвёртый этаж,
Вот - лифт и десятка ступеней фантомы,
Качели, скамья у панельного дома,
Вот - гроздья рябины дрожат на весу
За рядом киосков (их позже снесут),
Срываются вниз под дыханием Оста...
Сосед (он утонет потом в девяностых)
В беседке вкушает игристый "Салют",
У мусорных баков степенно клюют
Сердитые голуби хлебные корки
И бабушка смотрит в окно из-за шторки
(Она ещё зрячая, хоть и едва)...
Шуршит у подъезда сырая листва,
Короткие тени резки и контрастны
И прыгают школьники в галстуках красных,
Раскинув ладони под струи дождя,
С разбегу взлетая, смеясь и галдя
Над мелкою сеткой асфальтовых трещин -
Их ровно пятнадцать. Всё ярче и резче
Петляет за капель холодным зерном
Тропинка вдоль школы... Вот вход в гастроном,
Где хлеб, молоко и сырковая масса -
Вдали отражается очередь в кассу
В глазах у девчонки, что платит за бублик
Монетой с гербом, где пятнадцать республик...
Она - это я, но в начале пути.
Ей тоже пятнадцать и всё впереди.