Луиза Глик. Первенец

Идут недели. Складываю их
одна в одну, как миски из-под супа…
В кастрюле скисшая фасоль. Смотрю, как луковица одиноко
Офелией плывет по глади жира:
ты вяло ковыряешь ложкой.
Что в этот раз? Я мало о тебе забочусь? В твоем дворе готовится цвести
палата роз, как год назад,
когда медсестры
везли меня по коридору…
Ты не смотрел, не смог. А я увидела,
как наша воплощенная любовь, твой сын,
слюной голодной истекает там, за стеклом…
Мы хорошо едим.
В телятину, любимую тобой,
Сегодня мой мясник вонзит умелый нож.
А я расплачиваюсь жизнью – что ж.

FIRSTBORN
by Louise Gluck

The weeks go by. I shelve them,
They are all the same, like peeled soup cans …
Beans sour in their pot. I watch the lone onion
Floating like Ophelia, caked with grease:
You listless, fidget with the spoon.
What now? You miss my care? Your yard ripens
To a ward of roses, like a year ago when staff nuns
Wheeled me down the aisle …
You couldn’t look. I saw
Converted love, your son,
Drooling under glass, starving …
We are eating well.
Today my meatman turns his trained knife
On veal, your favorite. I pay with my life.