Большой реки петляет лента плавная,
Домишки, как костяшки домино.
А на пригорке - церковь православная,
Забытая людьми давным-давно.

Как после боя, крыша продырявлена,
На окнах - доски, двери на замке.
Нет прихожан, но богом не оставлена
Пустая церковь на большой реке.

От потускневших, потемневших лиц икон
Ещё исходит чуть заметный свет.
Бог здесь живёт, хотя на половицах он
Не оставляет даже лёгкий след.

Что за беда, что скрыт за паутиною,
Как за гардиной, треснувший престол,
Что пыль сантиметровою периною
Легла на окна, жертвенник и пол?

Ни звука за дверями кособокими:
Давно иссяк сюда людской ручей,
И пламя не мерцает над убогими
Оплывшими огарками свечей.

Но бог есть бог. Он, крыльями любви несом,
Не может отыскать души живой:
Войною люди заняты и бизнесом,
И бизнесом по разжиганью войн.

Они умны. И доводами вескими
Всё оправдать сумеют без труда.
А он их ждёт, он ходит между фресками...
Дождётся ли? Он верит в то, что да.

Пускай терзает слух возня мышиная
И стук копыт раздвоенных в ночи,
Но масло он на тряпку льёт машинное
Чтоб смазать им церковные ключи.