Сквозь дырочку в занавесе

Балетное детство... С четырех до двенадцати лет –
два раза в неделю по три часа
выплясываем в тряпочных балетках на завязочках,
а потом и на пуантах
под четыре такта старенького фортепиано
на проканифоленном паркетном полу.
Французские названия впечатываются в мозг
через чуть искажающий их наивный детский слух.
Пять позиций рук, пять позиций ног...
Правильное положение головы, чуть откинутой назад и вбок.
Лица вдохновенных мучениц.
Высоко подобранные косы над вытянутыми детскими шеями.
Неизбывный запах пота в воздухе.
Характеры, вполне рельефные несмотря на детский возраст.
Ревность, обиды, сплетни.
Драмы раздевалки.
Наконец, выходим в теплую крымскую ночь.
Собственно, это поздний вечер.
Слышно, как в тишине
Плещется море, ведь совсем близко.
А может, кажется, что слышно?
Веяние тихого ветра доносит запах водорослей.
Или кажется, что доносит?
Садимся на троллейбус и едем -
далеко, далеко.
Слипаются сонные глаза ребенка.
Но спать нельзя,
скоро пересадка
И снова - гудение, остановка, гудение, остановка.
Страшно ехать мимо темных кладбищ,
а с другой стороны - темный и пустой Херсонес,
невидимое в ночи море,
смутно угадываются темные очертания руины собора.
Приехали, дом! Спать...
Но однажды, в волшебный день
Стоя на сцене в костюме Цветка или Эльфа -
с прозрачными целлофановыми крылышками на проволочном каркасе за спиной –
Ты смотришь сквозь дырочку в потертом бархатном занавесе,
а там - полный зал!
Ты - маленькая актриса! Маленькая, но настоящая!
У тебя потные от волнения руки и подкашиваются ноги, но ты высоко, высоко!
Ты будешь сейчас с лицом вдохновенной мученицы
На виду у полного зала танцевать
затверженный на бесконечных репетициях танец,
Обмирая от настоящего творческого экстаза, сходящего с небес,
Стекающего с колосников по струям кулис!
И вкус причастности к мистериям чуть-чуть - но воистину –
Коснется твоих губ
и останется на них навсегда.